原标题：千锤百炼，飞天勇士叩问苍穹

■新华社记者　李国利　梅常伟

　　人民日报记者　余建斌　谷业凯

　　太空，人类梦想的疆土，寥廓而深邃。
　　这是一种极为震撼的体验：从３４３公里之外眺望地球，大地脉络分明，海岸线清晰绵长，青藏高原的雪域云天仿佛触手可及；
　　这是一段壮美无匹的征程：一人、二人、三人……寥寥数人的出征胜似千军万马上战场，每一次都标注了中国人探索未知的新高度；
　　这是一个千锤百炼的英雄群体：在中华民族的奋进史册里，飞天勇士叩问苍穹无疑是最精彩的篇页之一。今天，他们正书写着新时代的新华章。
　　他们，就是英雄的中国航天员群体。

　　以“世界瞩目的速度”走到新方位

　　这是属于全体航天员的荣光。２０１７年７月２８日，八一大楼。明亮的双眸、庄重的神情、挺拔的身姿，５１岁的航天员景海鹏昂首阔步走上前台，亮闪闪的“八一勋章”紧贴胸口，让三次进入太空的他心潮澎湃――这既是向最优秀军人颁发的最高荣誉，也是伟大祖国给最勇敢战士授予的最高功勋。
　　中国航天员的脚步，伴随着国家强起来的鼓点，正以“世界瞩目的速度”走到一个个新的方位――
　　２０１３年６月２６日８时０７分，聂海胜、张晓光、王亚平圆满完成我国载人航天首次应用性飞行。王亚平站在“最高讲台”，一堂４０分钟的太空科学课，在千万青少年心底播下科学与梦想的种子；２０１６年１１月１８日１３时５９分，景海鹏、陈冬在太空完成３３天中期驻留，为后续的空间站建造运营奠定了更坚实的基础。
　　一次次中国飞天的步伐，留下的是民族永恒的记忆，中国人来到了太空，而且有信心、有能力飞得更高更远――
　　２００３年１０月１６日６时２３分，杨利伟驾乘神舟五号飞船，用２１小时２３分钟环绕地球飞行１４圈、近６０万公里，在人类“走出地球摇篮”的漫漫征途刻下了属于中国人的数字。时隔短短两年，费俊龙、聂海胜执行危险性及难度系数均高出很多的神六任务，实现了载人航天飞行从“一人一天”到“多人多天”的重大跨越；
　　２００８年９月２７日１６时４１分，翟志刚在刘伯明、景海鹏的密切配合下，完成首次太空出舱行走，在３４３公里的太空轨道实现了中国人与宇宙的第一次直接握手，让茫茫太空多了一抹五星红旗的鲜艳；
　　２０１２年６月１８日１７时０４分，景海鹏、刘旺、刘洋“飘”进天宫一号，太空从此有了真正意义上的“中国之家”，首次手控交会对接，刘旺以不到７分钟、误差１８毫米的中国精度，赢得世界喝彩……
　　从神舟五号到神舟十一号，１３年间，我国已成为世界上第三个独立掌握载人天地往返技术、独立掌握空间出舱技术、独立自主掌握交会对接技术的国家。

　　“离开了集体的力量，个人将一事无成”

　　有时候，梦想会在一瞬间悄然而生。２００３年，当杨利伟飞向太空时，两名年轻的飞行员在不同地方，同时通过电视目睹了火箭升空的那一瞬。２５岁的陈冬心想：“什么时候我也能像杨利伟一样飞向太空，为祖国飞得更高？”２３岁的王亚平看着火箭灿烂的尾焰，脑子里闪过一个念头：“中国已经有了男航天员，什么时候会有女航天员呢？”
　　唰！当整流罩打开，神舟十一号飞船的右舷窗亮了，壮美的太空又一次让景海鹏惊叹。一句“爽！”喊出了陈冬初见蓝色星球的震撼，也喊出了他实现自己飞天梦想的酣畅。飞行归来，有小朋友好奇地问王亚平：“你在太空中会不会做梦？”她笑着回答：“在太空，不管做不做梦，我都已经在自己的梦里。”
　　载人航天工程是一项宏大的系统工程，每次载人飞行，有超过１０万名的技术人员用齿轮咬合般的团结协作，托举起英雄飞天。“两弹一星”元勋孙家栋形容：“离开了集体的力量，个人将一事无成。”
　　“到了太空，地球的引力变得微乎其微，祖国的引力却越来越重。”航天员们有一个共同的感受：每次飞临祖国上空，心跳都会加速，会不由自主地凝望祖国的疆域，情不自禁地隔着舷窗想去触摸，每一次都会热泪盈眶。

　　创造训练零淘汰率纪录

　　１９９８年１月５日，从１５００多名优秀空军飞行员中百里挑一、精心选拔的１４人，汇聚北京航天城，成为中国首批航天员。他们面对五星红旗庄严宣誓：“甘愿为载人航天事业奋斗终生！”这一天，中国人民解放军航天员大队诞生。自１９６１年４月１２日苏联宇航员加加林一飞冲天，人类已进行上百次载人航天飞行，共有数百人次进入太空。面对风险莫测的飞天旅程，需要脚踏实地去追赶。
　　１４名首批航天员进入航天员大队时，年龄最小的已３０岁。工作了１０多年，书本也搁置了１０多年，猛然间捡起书本当学生，要在一年时间里系统掌握许多生涩的学科理论，对每个人无疑都是严峻考验，因此也被称为“登天第一关”。一位来上课的老教授说：“要在３个月内教完一年的高等数学课程，可真把我难住了。”
　　航天环境适应性训练是第二道坎，包含了众多艰苦万分的训练。仅以其中的“超重耐力”训练为例，在飞船返回地球时，超变态传奇私服，人要承受自身重量数倍的压力，很容易造成人的呼吸极度困难或停止，导致意志丧失、黑视甚至直接危及生命。在高速旋转的离心机里，常人只能承受３到４个Ｇ的重力加速度，航天员却要承受４０秒的８倍重力加速度。训练中，他们的五官被挤压变形，眼泪不自觉地往外飞，胸部极度压抑，呼吸非常困难，手臂抬不起来。做这种训练时，航天员手边有一个红色按钮，一旦挺不住了就可以立即按动红钮，请求暂停。但２０年来，没有一个人按过这个红钮。
　　飞行手册是航天员在太空执行任务的宝典，所有指令都汇集在９大本、上百万字的厚厚手册里。在飞行程序训练中，他们做的笔记摞起来比桌子还高，数以万计的指令成为习惯动作和肌肉记忆，每个人闭上眼睛都能精准无误地全流程操作。
　　最终，经过严格考核与评定，先后选拔的两批２１名航天员顺利通过考核，全部具备了独立执行载人航天飞行任务的能力，创造了世界航天员训练零淘汰率的纪录，在世界航天界绝无仅有。

　　“无论‘主份’还是‘备份’，都是航天员的本分”

　　北京航天城，空旷的模拟器楼，聚光灯下的邓清明一脸平静――２０年来，他从未在聚光灯下出现过。“我是航天员邓清明，是目前航天员大队唯一没有执行过飞天任务、仍在训练的首批现役航天员。２０年来，我３次入选任务梯队，３次与飞天失之交臂。为了飞天做准备，我感到过枯燥，也烦过、累过，但没有放弃过。无论‘主份’还是‘备份’，都是航天员的本分。”邓清明声音不大，语气却十分坚定。
　　通过严格训练的２１名航天员，全部有能力执行太空任务。但受任务密度和条件制约，不可能每个人都有机会飞天，只能按照综评成绩排名确定人选。往往，第一名和最后一名成绩相差很小，小到一两分，甚至仅仅零点几分。神十一任务发射前一天，决定最终的飞天人选是景海鹏和陈冬，邓清明仍是“备份”。这是离梦想最近的一次，又一次止步于发射塔前。轮到邓清明发言时，他停顿了一会儿，转过身面向景海鹏，紧紧抱住他说：“海鹏，祝贺你！”景海鹏也饱含深情地说了句“谢谢你！”几分钟内，整个问天阁大厅寂静无声，在场的许多人都流了泪。神舟十一号成功返回后，载人航天工程领导对邓清明说：“你们和神十一乘组共同完成了这次任务，任务的成功就是你们的成功，航天员在天上的表现就是你们的表现。”听到“共同”二字，邓清明激动地落泪。
　　２０１４年３月１３日，一个普通的日子，却因５名航天员的停航停训，被写入中国航天史册。吴杰、李庆龙、陈全、赵传东、潘占春是我国首批航天员，十几年来，他们日复一日地重复着“准备出征”这一件事，一次次接受祖国挑选，一次次与飞天失之交臂。因为超过黄金飞行期，他们再也没有机会为祖国出征太空，但他们仍像当年毫不犹豫参加选拔一样，坚决服从组织安排，退出现役航天员队伍。抚摸着航天员纪念章，已年过半百的他们，还是难以忍住眼中的泪水。他们的等待与飞天的辉煌一起，构成了中国航天史上最厚重的一页。

　　飞天就是使命，太空就是战场

　　西北大漠，孕育了中国航天事业的酒泉卫星发射中心。２００１年１１月，航天员们第一次来到这里，踏入航天人的精神圣地――东风革命烈士陵园。这座元帅、将军、士兵相依的不朽军阵，深深震撼了他们。自此，每次执行任务前，航天员们都会前来瞻仰长眠于此的７００多位献身航天伟业的英烈。
　　载人航天是世界上最危险的职业之一，曾有２７人在执行任务和训练时不幸罹难。２００３年，是世界航天史上的多事之年。此时，中国航天员正在备战首次载人飞行任务。担心世界航天接连失利的阴霾会造成影响，一场座谈会召来了航天员们进行交流。没想到，座谈会开成了请战会。航天员的想法惊人的一致：“飞天就是使命，太空就是战场，困难再大、危险再大，都动摇不了我们征战太空的决心！”
　　２００３年１０月１５日９时，长征二号Ｆ火箭护送着神舟五号飞船直刺苍穹。上升到三四十公里高度时，火箭和飞船突然开始急剧振动，与人体产生共振，杨利伟眼前一片漆黑，感觉五脏六腑似乎都要碎了，难以承受。共振持续了２６秒后，终于慢慢减轻。杨利伟如释千钧重负，如获一次重生。后来有人评价：２６秒，见证了中国航天员英勇无畏、舍身为国的赤胆忠心。

　　空间站时代大幕开启

　　２０１７年１０月１８日，党的十九大在北京隆重开幕。“建设航天强国”写入党的十九大报告，中国航天事业站在新的历史起点上。
　　空间站时代大幕开启。北京航天城里，航天员们开始了空间站任务学习和训练的第一年。空间站时代，出舱装配、维修科学设备将是日常工作，而出舱是超大负荷的活动。一直在锻炼上肢力量和手指力量的王亚平，刚开始并没有具体概念。５天舱外服的试验做下来，完全颠覆了她的想象：在１２０多公斤的舱外服中才工作了三四个小时，手就抖得拿不住笔。而将来真正的太空出舱活动，一次就相当于地面连续工作七八个小时的训练量。
　　５０岁出头的刘伯明看起来比１０年前参加神七任务时还要精干。为了空间站任务，他主动加量训练，强化自己的体能。刚做完身体检查的他，肺活量达到６０００毫升，比年轻时还好。祖国越来越强大，刘伯明有切身感受。２０年前，我国载人航天工程刚刚启动。２０年后，已有外国航天员选择来中国参加海上救生训练。“外国航天员还想学汉语，想加入到中国的航天员队伍中，跟我们一起交流合作。”
　　“心愿只有一个，就是再次飞向太空。”费俊龙说。新时代，人人有梦。
　　（据新华社北京１月２１日电）

……