医生是一个很崇高的职业，是跟人打交道的、救死扶伤的职业，不像是对着计算机冷冰冰的，人都是有感情的。——59岁的童晓欣常常这样介绍自己的工作。

36年从医的岁月里，童晓欣治疗病人无数。他们很多是老龄患者，走路蹒跚，记忆衰退，嘴巴总是唠叨个不停。曾经在美国行医的她也治疗过不少美国病人，接触了未曾遇见的疾病，甚至试过在病人长达几十分钟的病史口述过程中，没听懂一句话。她的病患“粉丝群”里，还有一小部分是相识多年的“老病患”，“以前是我爸爸治疗，现在是我在治疗”。

光阴在神经内科病房里缓慢地流逝，童晓欣对身上那件白大褂的热爱依然如初。她常常告诉后辈，“作为一名医生，一定要热爱自己的专业，对病人耐心真诚。”这些年，童晓欣也是这样一路走来。

童晓欣耐心解答病人疑问。

不厌其烦地解释

3月22日下午3点10分，北京大学深圳医院内，人来人往。住院部8楼神经内科医生办公室里，十来名身穿白大褂的医生忙里忙外。他们大多是80后90后的年轻人，，略显疲惫的脸上透着一股挡不住的冲劲儿。

在他们当中，童晓欣明显沉着稳重得多。她是办公室里为数不多的60后，但一头卷曲的短发里鲜有岁月的痕迹。她坐在电脑前，白大褂罩在瘦小的身上，衣摆下露出一对平底蓝色布鞋。童晓欣透过眼镜仔细端详着屏幕上显现的黑白影像，时而给身边的几名规培生讲解病人的检查报告，这也是她作为神经内科科室副主任的一项工作。

“童医生，您能看看我妈妈吗？她不能正常走路已经有一段时间了，说话也越来越不清楚……”一名中年男子一手提着资料袋，一手牵着老人缓慢走进办公室，小心翼翼地向童晓欣提出请求。

童晓欣马上中断与规培生的对话，转身站起，开始打量老人家的走路情况。“走一下给我看看”“回转一下”“转过来往这边走”——她引导着老人，视线一刻也没有从老人身上离开。

童晓欣提议看看对方带来的检查报告，这是老人在湖南一家医院体检的磁共振影像图。她把影像图放在读片灯上，观察分析老人脑部的情况。童晓欣看出了问题所在，她向老人的儿子解释。男子没听懂，童晓欣再重复解释。这一次，她在原来的基础上解释得更深入更具体，还举了个例子，让男子听得明白。

“明天我在门诊，你带老人过来吧。到时候我再帮你妈妈看看。”

“可是没有号了。”

“没事，你们到时候直接过来找我就行。”

听到这里，这名中年男子紧皱的眉头才终于松开，嘴角露出微微笑容。他扶起母亲，向童晓欣点头道谢。

童晓欣的门诊号难挂是公认的事实，用她丈夫朱辉的话说，“她每回看门诊，里里外外都是人。”朱辉曾是北大深圳医院整形外科医生，有时候下班想找妻子一起回家，都不得不等上好半天。朱辉有着许多外科医生性子急的特点，在看到妻子不厌其烦地一遍又一遍向患者重复解释的时候，心疼妻子工作辛苦的他偶尔会有一种想劝妻子改掉这个“毛病”的冲动。但朱辉的提议常会被童晓欣驳回，“她说不行，这是她应该做的。这么多年始终如此。”

熟悉童晓欣的人知道，她对病人的这种耐心是从小养成，这是她父母在她生命中留下的最深刻的印记，因为“父母就是这么对待病人的。”

父亲的耐心

童晓欣生在医生世家，父母都是武汉协和医院的医生。从小，童晓欣随父母住在协和医院的宿舍。那是一栋筒子楼，每家每户一间房，分布在一条长长的走廊上。大伙烧菜做饭都在楼梯旁边的公共厨房里，邻里之间大门敞开，交流的机会也因此多了起来，“所以每家谁在读书、谁在学习都能看得清清楚楚”。

生活在医院里，父母常常忙于工作无暇顾及孩子，被“放养”的童晓欣经常晚上随父母到门诊或者急诊坐班，看到包括父母在内的许多医生给患者看病的场景。

童晓欣还记得，在父母从医的那个年代，生活条件艰苦，有农民没钱看病，只好带着几个鸡蛋上医院挂号。童晓欣眼里的父母，从来不问病人的出身背景，只要是来求医的病人，他们都是认真对待，更会包容他们，“有的病人付不起挂号费，爸爸就走出诊室，到走廊上给他们看病，这样也不会破坏了医院的规矩。”

童晓欣曾从一篇采访父亲的新闻报道上读到，在神经内科任职的父亲常遇到唠叨的病人，当助手想打断病人的说话时，父亲却让病人把想说的话一字不落地说完。待病人说完后，父亲再慢慢告诉病人，这个病其实并不严重，不必在意。父亲的这般耐心让病人感激不尽，也让童晓欣铭记于心。

“父母回到家不太会说工作上的事情。”童晓欣回忆说，那时候，父母的生活轨迹很简单，在医院时查房、看病，科室随叫随到；下班回到宿舍吃过饭，便在房间里支起一张大方桌，带着她和弟弟读书。那是一间16平方米的房子，摆放两张床铺、一个五屉柜、一个大衣柜后，房间里便没剩下多少空间。但就在这个一家四口蜗居的小房子里，却还专门腾出了一个存放书籍的地方。

在那个年代，医生不仅是一个受人尊重的职业，也是一个艰苦的职业。童晓欣说，那时医生收入低，父亲还要经常下乡医疗，一走就是好些天见不着面。回忆过程中，童晓欣从桌上拿出一本《中国神经病学专家荟萃》，她熟练地翻到写着“童萼塘”名字的一页，激动地指着上面的照片说，“这是我的爸爸，他在当时做了一件轰动的事情。”

父亲的事迹让童晓欣引以为傲。上世纪60年代末70年代初，湖北、江西、湖南、河南、陕西等10个省市棉产区和粮棉兼作区先后发生一种“怪病”，当地许多青壮年出现肢体无力或瘫痪等现象，在汉川，有段时间还出现没有小孩出生的异常情况。当时武汉医学院组织专家下乡研究，童晓欣的父亲童萼塘作为神经内科专家参与了这场长达10年的调研。他们深入乡村，寻访病人，终于在棉油中发现了致病根源，消灭了这场流行性疾病。

“爸妈就是一辈子勤勤恳恳地工作，认认真真地读书。他们真的是活到老学到老。”耳濡目染之下，医生这个职业在童晓欣的心里日益根深蒂固。“考大学就没想过学别的，就奔着医疗去的。从初中开始，这个信念一直没变过。”说到这里，童晓欣露出爽朗的笑声。

1978年，童晓欣考上湖北医科大学医疗系（现为武汉大学医学院）。5年后，大学毕业的童晓欣走上与父亲同样的道路，成为一名神经内科医生，在武汉大学人民医院正式开始了从医生涯。

童晓欣仔细查看患者脑部影像图。

出国行医

上世纪80年代末90年代初，出国留学热在中国掀起一波“出国潮”。一批年富力强的青年人离开家乡，走出国门，顺势开启逐浪弄潮的人生，童晓欣便是

其中之一。那时，童晓欣已是工作了10年的主治医师，也是一个6岁孩子的母亲。跟随丈夫出国学习交流的脚步，1993年12月底，童晓欣抵达了美国哥伦布。