坐落在巴伐利亚森林里，在一座曾是Frankfurter Allgemeine Zeitung报纸印刷厂的大楼里，是世界上最大的3D打印机工厂之一。

67岁的汉斯·朗格（Hans Langer）是3D打印世界最早的一批企业家。图片来源：JAMEL TOPPIN FOR FORBES

那是晚冬一个清晨，偌大的空间里静悄悄的，工人在为比人还高、比桌子还宽的机器安装激光和线路装置。完成之后，从火箭部件到髋关节植入物，这些打印机都可以打印。这座10万平方英尺的工厂还未满一半，然而一旦达到全容量，工厂每年将能输出1,000台打印机。

这一切的背后是67岁的汉斯·朗格（Hans Langer），他是3D打印世界最早的一批企业家之一，在30年前创立了生产这些机器的公司：EOS GmbH。“我预见到，我们可以在制造业开创一个新天地。” 朗格在他位于慕尼黑附近高耸入云、现代化的公司总部说道。

几年前宣告的3D打印革命从未到来。3D打印机没有出现在每家每户每张桌子上。市值达到13亿美元的3D Systems是世界上最大的公开3D打印机制造商之一，自2014年市值已经降低85%还多。3D Systems当时每股价格达到97美元，近来的交易价则是11美元左右。

不过，尽管消费者对于3D打印机的需求有限，这项技术的工业运用却很兴旺。波音、Zimmer Biomet（一家医疗器械生产商）等大型公司正越来越多地使用3D打印机，重新设计更轻、效率更高的产品和部件。据行业研究公司Wohlers Associates研究，工业3D打印机今年的销售额可能会达到117亿美元——是2015年53亿美元的两倍还多——并再次在2023年翻一番还多，达到273亿美元。

这些打印机大量产出的部件常常有着格子结构，，内部中空，看上去像是大自然的产物，但是比传统工艺生产的似乎更结实的零件还要来得坚固，更实用。制造商因此可以减轻飞机的重量，从而提高燃料效率，减少碳足迹；或者生产更轻的关节植入物，或是令骨头能够长入金属上的空洞。朗格已经将EOS完美地设置好来满足这些需求。3D打印最早的工业应用之一是制造样机，但是朗格很早就相信，3D打印的运用远不止制造样机。

如今，底价高达160万美元的EOS打印机占满了波音、宝马、西门子的工厂。财富就这样积累起来。 很多3D打印公司还在亏损状态的时候，EOS Group（包含3D打印公司EOS GmbH及相关业务）已实现4亿美元的销售额，营业利润率达到10%以上，收入在大多数年份以两位数增长。除了3D打印业务之外，朗格还围绕相关行业打造了一个公司生态系统，譬如说涂料、激光扫描系统，为集团的未来发展作好了准备。

工业制造业不如生产消费品看上去光鲜，但是朗格是3D打印领域赢得10亿美元财富的第一人。他的身家估约26亿美元。朗格及其家族拥有整个EOS Group。Jabil的3D打印及数字化制造副总裁John Dulchinos说道，“他（朗格）创造了这个令人惊叹的企业。” “他富有创业精神，他的公司是这个市场上极少数的在赚钱的公司之一。考虑到这个行业追逐3D打印梦已经烧了多少钱，这非常令人印象深刻。” Jabil是一家大型合同承包制造商，向EOS购买了大量打印机。

但是异军突起的同时，EOS面临的竞争也日益激烈，其中不乏像GE、惠普这样的传统行业巨头，也有风投支撑的搅局者，如独角兽公司Desktop Metal。头发灰白、爱好高领领结的朗格并不慌乱，他声称，旗下公司的总营收额在下一个十年内能涨10倍。尽管不愿谈论金钱，也宁可不被当作亿万富豪对待，但是很明显，朗格对自己的成就很自豪。朗格说道：“大多数人没有领悟到3D打印的潜力。关键不在于打印机，而在于从数字设计软件开始的数字化冲击。”

朗格在EOS厂房。图片来源：FORBES

朗格在巴伐利亚州长大，他的父亲曾经营一门小生意，还有一份教人驾驶滑翔机的副业。朗格在父亲的指导下学会飞滑翔机，14岁时完成了首次独立飞行。他喜欢飞行途中的寂静（“非常特别的经历。完全无声，飞越冰川。” 朗格说），并为飞机的空气动力学着迷。

朗格在慕尼黑大学(Ludwig Maximilian University of Munich)获得博士学位，之后在德国顶尖研究机构马克思-普朗克等离子体物理研究所(Max Planck Institute for Plasma Physics)继续做科研，专攻当时正兴起的激光技术。朗格以为他会成为一位学者，但是一位教授说服了他，认为他在业界能实现更大的影响。1981年，朗格加入了企业家Carl Baasel成立的激光公司Carl Baasel Lasertechnik, 是该公司第11位雇员。

尽管视自己为物理学家，但是朗格发现自己有销售的本领，能聚焦于为顾客解决问题。朗格认为，“永远要从‘为什么’开始。如果你有一位顾客，为什么？为什么你要找我说话？”他的第一通销售电话打给了卡尔斯鲁厄核研究中心(Karlsruhe Nuclear Research Center)的一位教授；电话里，朗格卖出的不只是教授询问的5,000美元激光台架，而是一整套激光系统。3个月之内，朗格就完成了年度目标。

朗格在Baasel不断获得成功，因此吸引了General Scanning高管的注意。General Scanning是一家主导了激光扫描系统市场的美国公司。1985年，朗格加入General Scanning，负责公司在欧洲的运营。

当时，3D打印还处在婴儿期。3D Systems的查克·赫尔（Chuck Hull）发明出了立体光刻技术，利用光活化树脂层层叠加快速打印样机；赫尔于1984为该技术申请了首项专利。朗格意识到，若是用这种方法生产部件，就能用传统制造工艺所不能允许的新方式设计部件。他开始翻阅3D打印专利资料，看过的专利可以追溯到20世纪50年代，并与其他General Scanning客户会面，探索这项技术。

3D打印带来新工艺、新设计。图片来源：EOS

接着，他向General提议成立专门的3D打印分支，称之为Electro Optical Systems（EOS）。董事会没有接受。他们认为太冒险了，因为有可能会卷入专利诉讼。毕竟，赫尔已经为他的技术申请了专利，很有可能试图实施专利。

朗格的下一步极为大胆，但也正好把他打入了德国”mittelstand”企业家的模子里，就如同在他之前Baasel；这些企业家的中小型、家族制企业形成了德国经济的核心。这一步就是：朗格退出了。1989年，带着自己的3D打印想法定能成功的信念，朗格创立了EOS。

……